Więzienie mojej matki

Moja matka płakała, gdy przekazała wiadomość: 18-letni syn mojej siostry zginął w Iraku. Było późno w nocy, a ja byłem w łóżku w domu w Nowym Jorku. Zadzwoniła z Oregonu. Był luty 2003 r. I choć był to, wiedziałem, że w Iraku nie było wojny. Przynajmniej jeszcze nie. Jasne, wiadomość była pełna historii o zbudowaniu wojny, ale nie było szans, że mój siostrzeniec był w szkodach. Zapewniłem ją, że jej wnuk nadal jest w szkole średniej i jest bezpieczny w domu. Potem rozłączyłem się, zszokowałem, przygnębiony i zmartwiony.

Moja matka była czymś więcej niż tylko zdezorientowaną babcią ogarnącą żalu. Była sędzią federalnym, którego umysł był jej największym atutem. To był jej bilet z hrabstwa Klamath w stanie Oregon, wiejski, słabo zaludniony kawałek drewna i bydła na granicy Kalifornii. Zbyt biedna, by zapłacić za studia, ukończyła Phi Beta Kappa za pomocą stypendiów i dotacji. Stopień magistra, małżeństwo z moim tatą i troje dzieci szybko nastąpiło.

W 1963 roku złożyła wniosek do szkoły prawniczej. Siedem lat później została powołana na wakat w sądzie stanowym. Dziesięć lat później Jimmy Carter nominował ją do ławki federalnej. Ale po usłyszeniu jej szlochu odbiorcy tej nocy, przyszło mi do głowy, że jej umysł ją zdradził.

Następnego dnia zadzwoniłem do Patricii, urzędnika prawa mojej matki, i powiedziałem jej. Zgodziła się. Nie powiedziałem mojej siostrze, co się stało, ale zacząłem używać A Słowo, choćby ze sobą.

Chociaż mieszkałem kilka stref czasowych, niedawno uświadomiłem sobie pogarszające się zdrowie psychiczne mojej matki. Często, kiedy rozmawialiśmy przez telefon, w kółko zadawała ten sam zestaw pytań. Po wysłaniu urodzin bez karty, tylko pusta koperta. Innym razem powiedziała mojemu najstarszemu synowi, że dostała go teleskopem na Boże Narodzenie. Nigdy się nie pojawiło, nawet po tym, jak ją o to przesłuchaliśmy. To było bardziej irytujące niż cokolwiek innego.

Dwa miesiące po incydencie w Iraku moja matka poleciała do Nowego Jorku, aby odwiedzić. Nie była sama; Przyjechała z Bobem, jej „partnerem tanecznym.„Mój ojciec zmarł 15 lat wcześniej i to był osobliwy eufemizm, którego użyła ze mną, mimo że oboje mieszkali razem przez ostatnie 10 lat. Poza prawem jedyna pasja mojej matki w życiu stała. A Bob był dobrą tancerką. Tangos, Waltzes, The Foxtrot-tańczyli je wszystkie, chuda, białowłosy bob. Żadnego z nich nie wydawało się mieć znaczenia, że ​​był żonaty i jest przez całe życie członkiem Kościoła Mormona.

Chociaż ostatnio ją widziałem, zmiana jej zachowania była niezwykła. Wydawała się zdezorientowana, zdezorientowana, zagubiona. Spacerując po Central Parku, widziała kogoś z małym białym psem, Bichon Frie. Zwróciła się do Boba. „Gdzie jest tippy?„Zapytała z troską. Tippy była jej własną blichonem, a kiedy ponury słuchałem, Bob cierpliwie wyjaśnił, że Tippy był w domu w Oregonie. Pochłoną się śmiechem, śmiech, który często słyszałem przez kilka następnych dni, gdy próbowała zakryć swoją zdolność do zachowania zorientowanej w przestrzeni i czasu. Ale potykając się o przestrzeń i czas nie było najgorsze. To, co naprawdę mnie wstrząsnęło, to moment, w którym patrzyła na mojego 8-letniego syna z pustymi, martwymi oczami. To było tak, jakby dotyczyła jakiegoś przedmiotu nieożywionego zamiast własnego wnuka. Ze wszystkich wskaźników, że coś szło okropnie nie tak z jej umysłem, to te puste oczy najbardziej mnie przestraszyły.

W sierpniu, 4 miesiące po podróży mamy do Nowego Jorku, dostałem telefon od Patricii. Coś się stało, coś, co nas wszystkich zaskoczyło. Sędzia, jak o niej wspomniał Patricia, nagle i bezceremonialnie wyrzucił Boba. Po raz pierwszy od lat moja matka mieszkała samotnie. Biorąc pod uwagę to, czego byłem świadkiem w Nowym Jorku, wiadomość była niepokojąca.

Przypadkowo miałem wylecieć na Zachodnie Wybrzeże pod koniec tego tygodnia, aby wziąć udział. Planowałem zrobić z tego rodzinne wakacje, zabierając ze sobą żonę i dwoje moich najmłodszych dzieci. Teraz, obawiając się, że życie mojej matki nagle się rozpadło, położyłem wakacje i pojechałem prosto, aby ją zobaczyć, gdy tylko wylądowaliśmy.

Patricia spotkała mnie przy drzwiach. Uśmiechnęła się ponuro, odsłaniając aparaty ortodontyczne na zębach. Sprawili, że wyglądała na nieustronną i znacznie młodszą od jej 50 lat. Ustaliłem się i wszedłem do środka. Gruba warstwa pyłu zakryła wszystko, a futro kota unosiło się w powietrzu. I zapach-jesus. Kiedy moje oczy dostosowały się do przyciemnionego światła, widziałem naczynia o drobnych chinach pełnych karmy dla zwierząt domowych. Były one siedzące na parapetach, okupowanych krzesłach i pokrywa. Pół tuzina kolejnych zaśmieconych podłogę w kuchni. Do bukietu zjełczałego mięsa dodano ostrym zapachem niezmienionej kuwety. Byłem przerażony. To było tak, jakby jakaś szalona starsza pani zamieszkiwała to miejsce zamiast mojej własnej matki.

Z drzwi moja żona i dzieci obserwowali mnie z obawą i strachem. Poprowadziłem ich na podwórko, gdzie kiedyś rozkwitłem kolorowy i pachnący ogród. Już nie. Wydawało się, że wszystko było martwe lub umierające. Ale przynajmniej moglibyśmy oddychać. Kiedy w końcu wyszła z detrytusa, moja matka wydawała się nie zaskoczyć, że nas tam znalazła. Ledwo się przywitała, zanim zastanawiała się na głos, czy Tippy może być głodny.

„Chcesz mieć Atta Boy! Dziecko? Czy jesteś głodny?„Ogon psa machał szczęśliwie. „No dalej, tippy, mama będzie cię karmić."

Przyciągnąłem wzrok Patricii. W szepcie potwierdziła moje najgorsze obawy: to było poważne; To był wielki; Ściana została w końcu uderzona. Zaledwie dzień wcześniej sędzia zgucił się podczas chodzenia. Z Bobem poza zdjęciem, nie było nikogo, kto mógłby na nią zwrócić uwagę. Została uwięziona, bordowana na jakimś cholernym ślepym ślepym.

Musiałbym pozostać w Oregonie. Chociaż mam dwie młodsze siostry, wiele lat wcześniej zerwały wszystkie więzi z naszą matką. Oprócz jej samotnego brata, jestem jedyną rodziną, którą ma. Nie trzeba więc powiedzieć, że moja rodzina odleci beze mnie z powrotem do Nowego Jorku.

Wyobraź sobie siebie w wieku 48 lat i mieszkasz z matką. Teraz wyobraź sobie, że musisz zawiesić swoje życie, gdy przyjmujesz jej obowiązki i obowiązki. Ponadto nie ma przestojów. Żadnych weekendów wolnych. Bez dni wakacyjnych. Jesteś tam 24 godziny na dobę, 7 dni w tygodniu, a przez „tam” mam na myśli, że w punkcie z nią zaręczona. Ale miałem szczęście; Jestem pisarzem i był między projektami. Mogłem sobie pozwolić na czas. Zadrżałem na myśl o ludziach mniej szczęścia, którzy nie mieli innego wyjścia, jak tylko rzucić dotkniętego rodzica w pierwszym domu opieki, który miał otwarcie-to znaczy, jeśli mogliby za to zapłacić. Również szczęście był fakt, że spotkanie na ławce federalnej jest na zawsze, co oznacza, że ​​wujek Sugar nadal płaci pensję mojej matki do dnia, w którym umarła. I w przeciwieństwie do milionów innych Amerykanów, miała ubezpieczenie zdrowotne, aby stępić koszty swojej choroby.

Mimo to mój pobyt w Oregonie przez kilka tygodni lub miesięcy był miarą zatrzymania: musiałem wymyślić plan. Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem, było spiskowanie z Patricią i sekretarzem mojej matki, Mary Jo, aby sędzia przyjechał do sądu dwa razy w tygodniu. Jej dzień składałby się z tasowania papierów, których nie mogła już zrozumieć, podzielona na długi, niespokojny lunch. Pozwoliłoby mi to znaczne bloki czasu dowiedzieć się, w jaki sposób mam zamiar poradzić sobie z surowymi nowymi rzeczywistością w jej życiu.

Potrzebowałem kursu awaryjnego pod opieką Alzheimera i potrzebowałem go szybko. Zacząłem od wezwania dobrego przyjaciela w Kalifornii, której ojciec niedawno zmarł na chorobę. Stamtąd szukałem porad lokalnych organizacji zawodowych i grup wsparcia. Zapytałem szpitale i kliniki. Umówiłem się z gerontologami i prawnikami starszymi. Zadałem intymne pytania ludzi, których ledwo znałem. Wtrąłem się na nieznajomych. Nie zajęło mi dużo czasu, aby nauczyć się znacznie więcej niż chciałem o ponurej realiach starzenia się w Ameryce.

Nawet gdy dni zamieniły się w tygodnie, nigdy nie złapała, nigdy nie przesłuchała, nigdy nie wykazywała żadnego zachowania, które doprowadziły mnie do przekonania, że ​​wiedziała, co robię. Jedynym dowodem, jakie kiedykolwiek odkryłem, że była świadoma własnej sytuacji, był biuletyn Alzheimera, który odkryłem, schowany w szufladzie skarpety. Jak długo tam było, mogłem tylko zgadnąć. Nawet moja obecność nie wzbudziła więcej niż okazjonalne pytanie.

"Kiedy idziesz do domu?„Zapytałaby.

Zawsze odpowiedziałem w ten sam sposób. "W ciągu kilku dni."

„Założę się, że tęsknisz za twoją rodziną” - obserwowałaby.

"Tak. Na pewno tak.„I to by to zakończyło. To wszystko, co kiedykolwiek powiedziała o tym, że mieszkaliśmy pod tym samym dachem po raz pierwszy od 30 lat. Szybko wpadliśmy w rutynę. Wstanie rano, aby nakarmić Tippy, zanim pójdzie i metodycznie otwiera wszystkie zasłony. W końcu dotrze do wolnego pokoju, gdzie zorganizowałem obóz, otwierając drzwi i skakała ze strachem, kiedy mnie zobaczyła. Pozdrawiam ją tak radośnie, jak mogłem, już martwiłem się, że może nie wiedzieć, kim jestem.

„Och, zapomniałem, że tu byłeś”, powiedziała ze śmiechem. Potem wspięła się z powrotem do łóżka, gdy wstałem i naprawiła jej kawałek tostów i pokrojone jabłko. Jak rozwinęła się reszta dnia, ale dziś rano rytuał poranny, nigdy się nie zmienił, nigdy się nie zmienił. Tylko raz skomentowała to.

„Przez te wszystkie lata naprawiłem ci śniadanie, a teraz naprawiłeś mi śniadanie”, zauważyła pewnego ranka, nigdy nie kwestionując odwrócenia ról. Poklepałem ją na głowę jak dziecko, dzięki czemu przejście jest zakończone.

Określenie, czy choroba jest obecna, wymaga zbadania próbki tkanki mózgowej pod kątem płytek i splątek. Ta niezwykle inwazyjna procedura jest rzadko wykonywana na żywych pacjentach. Dlatego lekarze mogą postawić diagnozę „możliwego” lub „prawdopodobnego” Alzheimera jedynie przez proces eliminacji. Testują wszystko, co mogłoby powodować podobne objawy, w tym Parkinsona, Huntington i cukrzyca. Jeśli testy okazują się negatywne, twoje wybory wąskie, dopóki nie będzie dokąd pójść, nic więcej nie wyjaśniają erozji pamięci, demencji, niemożności podążania za wskazówkami, paranoją.

Lekarze, z którymi się skonsultżeliśmy, nie uznali nic, co nie zdiagnozowani, w każdym razie zrobili to, co zrobiliby wszyscy dobrzy praktycy medycyny zachodniej: przepisali leki. Jeśli tosty i pokrojone jabłko zaczęły dzień, to zakończyło to pięści pigułek. Często moja matka trzymała pigułki w dłoni, dopóki nie rozpuściły się w lepki bałagan. Do diabła, myślę, że nie zabije jej, żeby przegapić noc. Potem wyrzuciłem to, co pozostało z pigułek i posprzątałem rękę, a my kontynuowaliśmy wszystko, co robiliśmy, co zwykle oglądało wiadomości w telewizji. To była jedyna rzecz, na którą mogłem ją zmusić, żeby usiąść nieruchoma.

Mówiąc o pigułkach, powinienem wyznać, że po kilku tygodniach tej rutyny zacząłem samodzielnie. Rozerwałem łokcie grając w koszykówkę kilka tygodni przed zjednoczeniem w szkole średniej. Podczas gdy promieniowanie rentgenowskie w pokoju ratunkowym nie ujawniły żadnych przerw, uszkodziłem ścięgna i więzadła wystarczające do lekarzy, aby dać mi procę i butelkę środków przeciwbólowych. Sling, który zrzuciłem po kilku tygodniach. Painkillerzy, z których większość wciąż miałem, znajdowały się w mojej walizce.

Mówi prosto na małej plastikowej butelce, że nie należy mieszać alkoholu i przeciwbólowych na receptę. Mówi także, że nie powinieneś obsługiwać ciężkiego sprzętu. Kiedy posłuchałem roli na temat maszyn, zacząłem łączyć rum i percocet w nocnym rytuale ucieczki. Wiem, że moje samozadowolenie brzmi twardo, ale nieustępliwe karmienie zwierzaka mojej matki naprawdę może mianie mi nerwów. Eksperci nazywają to zachodem słońca. Chociaż nikt nie wie dokładnie, dlaczego, ustawienie słońca wydaje się wywoływać zwiększony poziom agitacji i nieregularnych zachowań u wielu osób z chorobą Alzheimera. Mogą krążyć; Mogą włączać i wyłączać światła; Mogą wędrować. Moja matka oczywiście kazała jej piesowi karmić. To było jak ostatnie światło dnia zabarwiło chmury różowe, że ta obsesja objawia się w najbardziej zjadliwej formie. Jakby na cue, udałaby się do kuchni, aby otworzyć kolejną puszkę Atta Boy! i zbieraj obrzydliwą zawartość dobrym srebrem.

Po obiedzie w salonie przed telewizorem-moja matka popijała dietę korzenie piwo, podczas gdy ja powaliłem rum i percocet-i byłem w stanie poradzić sobie z długim, żmudnym procesem przygotowania się do łóżka. Obejmowało to prysznic, który wymagał od mnie włączenia wody i szybkiego (alzheimera dla Nag) jej bez końca z drugiego pokoju.

Kiedyś zadzwoniła do mnie, aby pomóc jej z jakimś odzieżą, nie mogła wysiąść. „Czy możesz mi w tym pomóc… to…”

Wstałem, żeby pomóc. „To” okazało się jej stanikiem, którego nie mogła odczepić. Krzyżowałem, fala horroru zamiatała mnie, gdy pomogłem mojej 72-letniej matce usunąć bieliznę.

„Weź prysznic” - powiedziałem, przypominając pokój.

Zanim w końcu zabrałem ją do łóżka, zwykle było po północy. Czołgałbym się do własnego brzęczenia łóżka. Czasami słyszałem, jak wstaje, włącza wszystkie światła i tasuj się do kuchni, aby nakarmić Tippy i kotów. Wskazałbym na potrawy już na podłodze i błagałem. „Tippy ma jedzenie. Już go karmiłeś."

„Ale oblizuje usta”, przeciwdziała, gdy pies spojrzał na mnie przepraszająco. „To oznacza, że ​​jest głodny.„Oczywiście było to śmieszne, ale podobnie jak jej pojęcie czasu, pojęcie, jak stwierdzić, czy pies był głodny. Miałem nawet o tym marzenie. W nim Tippy, rozmawiając z głosem zmarłego aktora Petera Lorre'a, chwalił się, jak dobrze go miał teraz, gdy „starsza dama zniknęła z głębokiego końca.„Często zastanawiałem się, czy może wyczuć zmianę, która miała miejsce, wykryje powolny rozkład jej umysłu, jej nieregularne zachowanie; ale poza tym snem, nigdy nie powiedział ani słowa.

Czasami pozwoliłbym jej karmić psa. Innym razem wstałbym, by znaleźć ją w kuchni z włosami wiszącymi na twarzy, ubraną w jej szorstką kruchą szlafrok i rozmawiając z Tippy w łagodnym głosie, który nazwałam nią „Mother Voice.„Ilekroć to słyszałem, natychmiast zostałem przetransportowany z powrotem do dziecka, a ona była moją uwielbianą matką. Kiedyś jednak, kiedy byłem szczególnie cholerny, usłyszałem ten głos i całkowicie go zgubiłem. Po tym, jak udało mi się utrzymać go razem, byłem przytłoczony smutkiem tego wszystkiego. Zaczynam szlochać cicho, w końcu opierając głowę na plecach jej ramienia i jadąc jak dziecko.

"Co jest nie tak?„zapytała, odwracając się i widząc łzy spływające po mojej twarzy.

„Nic” - powiedziałem, ponieważ nic nie mogłem powiedzieć.

„Jesteś zabawnym chłopcem.„Uśmiechnęła się i położyła miskę z karmą dla psów na podłodze. „No dalej do łóżka, tippy”, uśpiła się, tasując. „No dalej z mamą."

W niekończącej się serii emocjonalnych upadków ta konkretna noc była prawdopodobnie najniższa.

A potem były pieniądze. Przed „Odejście z głębokiego końca”, jak to ujął Tippy, moja matka podpisała niezbędne dokumenty, dając mi moc prawnika (POA). Patricia go zaprojektowała. Zaniepokojony błędnym przekonaniem sędziego, że mój siostrzeniec został zabity w Irak. Dziewięć miesięcy później ten pojedynczy kawałek papieru okazał się nieoceniony. Dało mi to możliwość całkowitego przeglądu szczegółów administracyjnych jej rachunków z bankiem życia, rachunków za media, roszczeń ubezpieczeniowych. I remontu zrobiłem, zwłaszcza gdy spojrzałem na to, jak bardzo się stała.

Rrrrrrrrr-kosiarka ryknęła przez okno. "Kto to?„Zapytałem matkę pewnego popołudnia, kiedy siedzieliśmy w jej salonie. Spojrzała na 300-funtowego mężczyznę wycinając trawę na podwórku.

„To gruby facet, który mieszka po drugiej stronie ulicy.„Tak go nazywała. Musiała kiedyś znać jego imię, ale to, podobnie jak wiele słów i wyrażeń, było zbyt trudne do jej odzyskania w pewnej chwili. Więc po prostu stał się „grubym facetem, który mieszka po drugiej stronie ulicy.„Zapłaciła mu 12 dolarów za kosić trawnik. Nie zajęło mu to długo, może 20 minut, a ponieważ gdzieś pracował na nocnej zmianie, pojawił się w losowych godzinach w losowe dni, aby przeciąć trawę, gdy tylko minęła. Co kilka tygodni pozostawił rachunek w skrzynce pocztowej.

Rrrrrrrr-Ta sama kosiarka ryknęła to samo okno. To było 3 dni później, a gruby facet wrócił. Na początku nic o tym nie myślałem, gdy krzyżował podwórko; Pomyślałem, że kończy coś, za czym tęsknił. Ale on kontynuował i wkrótce zdałem sobie sprawę, że znów robi wszystko. Dzień lub dwa później, kiedy pojawił się jeszcze raz, zapytałem moją matkę, która kosztuje trawnik.

„To gruby facet, który mieszka po drugiej stronie ulicy”, powiedziała jak po raz pierwszy.

Okazało się, że nie był sam w korzystaniu z pamięci szwajcarskiej starszej pani. Telefon zadzwonił każdego wieczoru z boiskami i zabiegami od niezliczonych telemarketrów, którzy mieli numer mojej matki na liście frajerskiej. Znalazłem jej szafy i szuflady zagłuszone prezentami promocyjnymi i tak zwanymi przedmiotami kolekcjonerskimi, z których niektóre były do ​​niej wysyłane co miesiąc. Większość pakietów nigdy nie została otwarta. Ponieważ jej karta kredytowa była automatycznie rozliczana, rzeczy po prostu nadchodziły. I nadchodząc. Płyty, wąż majtki, kasety wideo-lista była nieograniczona. Podobnie były katalogi, czasopisma i czasopisma, które zatkały jej skrzynkę pocztową. Odkryłem, że wiele z nich zostało również wysłanych do jej biura, które same w sobie trzymało ogromne sklepy z wysyłkową, w tym kolekcję zegarów z kukułki Black Forest i serię lalek księżniczki Diana, które uważałem za szczególnie obrzydliwe.

Pieniądze, zarówno jako koncepcja, jak i narzędzie codziennego życia, szybko traciły dla niej sens. Było to widoczne fakt, że Mary Jo, jej sekretarz, napisała wiele jej czeków. Moja matka tylko ich podpisała. Były inne kontrole, jednak sprawdzone przez moją siostrzenicę i Bob-to, że Mary Jo nie napisała. Moja 25-letnia siostrzenica podobała się biodrze i Urbane i mieszkała w perle, gentryfikowanej części Old Portland, która pełna innych podobnie myślących dwudziestu lat. Moja matka legalnie adoptowała ją w wieku 4 lat po tym, jak moja najmłodsza i najbardziej łuszcząca się siostra udowodniła, że ​​jest nieudolna. Czując się w jakiś sposób winny, moja matka wychowała ją jak kurczak z wolnego wybiegu, unikając zasad i dyscypliny za nadmierne pobłażanie i bezmyślny materializm.

Znalazłem czeki czynszu w drogich mieszkaniach mojej siostrzenicy, czeki do zapłaty za odnowioną łazienkę, czeki zasad ubezpieczenia życia, czeki nowego samochodu, czeki na wycieczki, czeki na ubrania, czeki na gotówkę. Dużo gotówki. W rzeczywistości krążyło kilka kart bankomatowych, że wiedziałem, że moja matka nie mogła użyć, ponieważ nie mogła już pamiętać o czterech cyfrach, niż mogła latać Jumbo Jet. Gdy przejrzałem oświadczenia bankowe o wartości 5 lat, nie było trudno dowiedzieć się, dokąd wszystko się zmierza.

„Gram powiedział, że mogę”, powiedziała mi moja siostrzenica, kiedy zapytałem ją o wycofanie. Byłby to pierwszy z wielu przypadków, w których moja siostrzenica powiedziałaby mi, że otrzymała pozwolenie babci na zrobienie czegoś, co niektórzy ludzie mogliby nazwać kradzież. Jak odkryłem, moja matka zapłaciła już czynsz mojej siostrzenicy, ubezpieczenie samochodu i rachunki za karty kredytowe. Zapłaciła za kabel, telefon i narzędzia. Zapłaciła nawet za subskrypcję gazet i latte. Ponadto miała 1500 USD miesięcznie przeniesioną bezpośrednio na swoje konto bankowe. Dlaczego moja siostrzenica musiała dotknąć bankomatu dla dodatkowych funduszy, nie chciałem wiedzieć.

W pewnym sensie nie mogłem jej winić. Moja siostrzenica, podobnie jak Tippy i gruby facet po drugiej stronie ulicy, po prostu wzięła to, co jej dano. Czy była to puszka Atta Boy! lub karta bankomatowa, wydawało się, że nikt nie chciał, aby impreza się skończyła. Jak mógł powiedzieć Tippy w swoim głosie Petera Lorre'a: „Nie mów starszej pani. Zabierze chłopca Atta! Cokolwiek robisz, nie mów starszej pani."

Jeśli w ogóle był jasny punkt, był to powrót Boba. Pewnego dnia stary „partner taneczny” mojej matki przyszedł do domu, aby usunąć śmieci z garażu. Po raz pierwszy się widzieli, odkąd go wyrzuciła. Nie powiem, że ziemia się poruszyła, ale najwyraźniej mieli jakąś więź emocjonalną, która wykroczyła na tragedię sytuacji. Stali i patrzyli sobie w oczy jak para dzieci. Gdyby nie fakt, że to była moja matka, mogła być piękna.

Zanim odszedł tego dnia, Bob zapytał, czy mógłby zabrać ją na taniec. Podszedł do mnie jak młody konkurent proszący o rękę mojej córki. Obiecał powiedzieć lub nic nie zrobił, co by ją zdenerwowało. Przysięgał, że odsunąłby ją niezwłocznie, być może po tym, jak poszli na lody. Cholera. Wystarczająco źle było przejąć życie mojej matki; czy musiałem wyrazić na nią zgodę?

Oboje zaczęli regularnie uczęszczać na tańce. Nie mogę powiedzieć, że byłem z tego zadowolony, nie na początku. Wydawała się zbyt krucha, zbyt wrażliwa, by ponownie się angażować w emocjonalny związek, nawet jeśli to było czyste. Niechętnie wyraziłem zgodę, ale wkrótce zdałem sobie sprawę, że tego potrzebowała. Jej zdolność do pracy ją opuściła, podobnie jak większość innych. Podczas gdy jej nieprawidłowy mózg wprowadził poważne ograniczenia w resztę życia, taniec balowy przynajmniej zapewniłby jej pewne joie de vivre kilka popołudnia w tygodniu. Poza tym potrzebowałem czasu. Nadal nie znalazłem jej miejsca do życia.

Nie chcę powiedzieć, że znalezienie nowego domu dla mojej matki było jak próba wprowadzenia moich dzieci do dobrego przedszkola w Nowym Jorku, ale istniały pewne podobieństwa. Odkryłem miejsca, które zabrałyby każdego, kto chodził do drzwi-wystarczająco miły, ale najbardziej ponury i przygnębiający małymi, ciemnymi pokoi, które często były dzielone. Na drugim końcu spektrum znajdowały się wioski emerytalne z ogromnymi opłatami za zakup i luksusowe apartamenty. AE0FCC31AE342FD3A1346EBBB1F342FCB

Moim pierwszym wyborem było pięknie zaprojektowana rezydencja ustanowiona na terenie byłego klasztoru. Zamorcie drogie, zapewniłaby mojej matce wysokiej jakości opiekę zdrowotną, gdy przechodziła przez różne etapy choroby, od pomocy po opiekę hospicyjną na koniec życia. Ale był jakiś haczyk, coś, co nazywa się egzaminem mini-mentalnym, czyli MMSE. MMSE to prosty test używany do oceny pamięci i zdolności poznawczych osoby cierpiącej na demencję seniorów lub na wczesnym etapie choroby Alzheimera. Korzystając ze standardowego zestawu pytań i dyrektyw oraz uwzględniania wieku i poziomu wykształcenia, próbuje oszacować te możliwości. Istnieje możliwy wynik 30, z czymkolwiek powyżej 24 rozważanych w normalnym zakresie. Moja matka otrzymała mini-mental już raz, 6 tygodni wcześniej. Dostała 14. Aby dostać się do tego nowego miejsca, musiałaby zostać przetestowana i zdobyć minimum 12.

Jak wielu rodziców w Nowym Jorku z ich dziećmi, próbowałem ją przygotować na nadchodzący egzamin. Ponieważ nie ma profesjonalnych kursów przygotowawczych dla mini-mentalnego, sam trenowałem. „Mamo, jaki to dzień?„Zapytałbym.

„Wtorek”, zaoferowała. Ale nie miała pojęcia. „W środę” odpowiedziała, kiedy kazałem jej spróbować ponownie. Pory roku były różne. Patrzyła na drzewa, wciąż pełne liści, i stwierdziła, że ​​było lato. Mimo że Dzień Pracy był za nami, technicznie miała rację. Poczułem odcień nadziei.

„Mamo, zamierzam wymienić trzy obiekty. Chcę, żebyś powtórzył nazwiska.„Wybrałbym trzy losowe obiekty: samochód, drzewo, dom. Potem poprosiłbym ją, żeby je powtórzyła. Chichołaby jak dziecko, pokrywając fakt, że nie mogła odpowiedzieć. Nawet z wskazówkami może pamiętać tylko jeden. Przez większość czasu właśnie zachichotała. Przypomniało mi to czas, w którym mój przyjaciel z Kalifornii powiedział mi, że znalazł swojego ojca, dowódcę piechoty podczas II wojny światowej i dyrektora IBM z dyplomem biznesowym, oglądając Muppets w telewizji.

Nigdy nie wzięła mini-mentalnej. Wiedziałem, że to beznadziejne i postanowiłem jej nie upokorzyć, ponieważ jej porażka, chociaż myślę, że oszczędzałem się bardziej niż ona. I tak nie poznałaby różnicy. Ale na pewno to zrobiłem. Oznaczało to, że parametry moich poszukiwań się zmieniły. Zamiast zdobyć jej własne miejsce na pięknym terenie jakiejś rozległej wioski emerytalnej, musiałbym znaleźć jej sytuację w utrzymaniu pomocy, w której jej życie mogło być bliżej monitorowane.

Upadłem niezapowiedziane na seniorów. Zwiedziłem rezydencje emerytalne, domy opieki i obiekty pomocnicze, drżąc później na parkingu. Jechałem przy domach zastępczych dla dorosłych i kontynuowałem. Nawet poważnie zastanawiałem się nad przeniesieniem jej do Nowego Jorku i posunął się tak daleko, że moja żona zapytała o miejsce w pobliżu.

„Mamo”, powiedziałem pewnego dnia, czując się szczególnie w dół, „jeśli mógłbyś mieszkać gdziekolwiek, gdzie chcesz, gdziekolwiek, gdzie byś mieszkał? Możesz przeprowadzić się do Nowego Jorku, codziennie widzieć dzieci, przyjść na obiad, spędzić z nami wakacje… albo możesz zostać w Portland… „Wpadłem, na wpół obawiając się, że będzie chciała się poruszyć, a w połowie bałem się, że nie zrobi tego.

„Cóż” - powiedziała, zdawając się głęboko zastanowić pytanie, „Myślę, że chciałbym mieszkać z Bobem."

Wyraz jej twarzy, gdy powiedziałem jej, że nie może żyć z Bobem, przytłoczyła mnie winą i tylko zwiększyła trudność sytuacji. Przysięgałem, że nigdy więcej nie zadałbym jej pytania, na które nie znałem odpowiedzi.

We wszystkich moich peregrinations w Portland zaniedbałem patrzeć na West Hills Village. Niecałe 2 mile od domu mojej matki, West Hills jest schowany w małej lesie tuż przy głównej drodze i jest zarówno rezydencją emerytalną, jak i domem opieki. W rzeczywistości moja matka odzyskała tam po tym, jak złamała biodro 3 lata wcześniej.

Ale to było całe życie temu. Kiedy zabrałem ją na wycieczkę, nie rozpoznała tego miejsca. Pokazałem jej mieszkanie z dwiema sypialniami z widokiem na dziedziniec z delikatnie zakopującą fontanną i tuzinem drzew osikowych w pełnym jesiennym kolorze. Obróciłem cudowną historię jej życia, spokoju, usług domowych, jadalni, która była otwarta przez cały dzień.

I Tippy był mile widziany, też-upewniłem się. Podczas gdy West Hills nie miał niektórych z wysokiej klasy udogodnień innych miejsc, miało to dobry klimat. W każdym razie to był bardziej jej styl: nisko i bezpretensjonalne.

Po prawie 2 miesiącach w końcu na końcu tunelu było światło. Kupiłem jej nowe meble, nowy telewizor, nowe łóżko; Zmarowiłem moją najstarszą siostrę, aby pomogła mi oczyścić dom, i znalazłem nowe domy dla kotów. Moja matka tańczyła teraz z Bobem dwa razy w tygodniu i wydawało się, że wycofała się ze stromego nurkowania, w którym była. Miałem ulotne momenty optymizmu. Przez następne 10 lat wyobrażałem sobie ją w West Hills, ciesząc się życiem, starzejąc. Nawet ograniczyłem percocet.

W ciągu najbliższych kilku tygodni zmieniłem matkę w jej nowe miejsce. Zabrałem ją tam codziennie przez dłużej i dłuższy czas, w końcu spędzając tam większość wieczorów. Pewnej nocy, kiedy nadszedł czas, aby wrócić do domu, powiedziała mi, że chce zostać. To był przełomowy moment. Wsunąłem ją do łóżka i tippy przytulił się.

„Do zobaczenia jutro” - powiedziałem, czując, jakby głaz nagle został podniesiony z moich ramion. Skończyłem ją poruszać następnego dnia. Podczas zwiedzania innego obiektu poznałem Bonnie. Na początku lat sześćdziesiąty. Spędzili razem przyjemne popołudnie, rozmawiając, śmiali się i chodząc po psie. Zorganizowałem Bonnie odwiedzając moją matkę dwa popołudnia w tygodniu. Poprosiła o 20 USD za godzinę plus wydatki. Z przyjemnością to zapłaciłem.

Chcąc wrócić do domu po 2 długich miesiącach, zarezerwowałem samolot kilka dni później. W noc przed wyjechałem, moja matka miała randkę z Bobem. Tańczyli, a ona dość zachwyciła się podnieceniem. Kiedy pomogłem jej z jej płaszczem, powiedziałem jej, że latam do domu wcześnie rano i zniknę, kiedy się obudzi.

"Oh. Cóż, miej dobrą wycieczkę - zadziwiła szczęśliwie i zniknęła za drzwi bez słowa.

POSTSCRIPTUM: Moja matka trwała mniej niż 3 miesiące w West Hills. Stała się złudzeniem i zaczęła wędrować. Byłem zmuszony przenieść ją do jednostki dbania o pamięć w innym obiekcie, gdzie jej spadek jest mierzony, ale nieustępliwy. Później, zamykając swoje biuro, w jej szafie natknąłem się na pudełko skierowane do mojego najstarszego syna, który ma teraz 19 lat i student pierwszego roku. Pudełko miało 10 lat pyłu i słowa Nie otwieraj się do Bożego Narodzenia Napisana w jej dłoni. Wewnątrz był teleskop. Nawet gdy się śmiałem, płakałem.

ED Uwaga: Ta historia została pierwotnie opublikowana w numerze z maja 2006 r Najlepsze życie.

Aby uzyskać więcej niesamowitych porad dotyczących życia mądrzejszego, wyglądania lepiej, czując się młodsza i grać mocniej, Śledź nas teraz na Facebooku!